Tháng Mười Một về, mang theo cái se lạnh đầu mùa đông và những khoảng lặng trong tâm hồn. Giữa làn khói hương trầm nghi ngút nơi nghĩa trang giáo xứ, người Công giáo quy tụ bên phần mộ tổ tiên, những người thân đã qua đời thắp lên ngọn nến sáng và đặt những bó hoa tươi để tỏ lòng hiếu kính. Giữa không gian thiêng liêng ấy, hình ảnh những “gian hàng nhỏ” nơi cổng nghĩa trang, do các bạn giới trẻ, ban giáo lý hay Ban Caritas đảm trách, lại thắp lên một đốm lửa ấm áp của tình hiệp thông.

Thoạt nhìn, đó chỉ là những bó hoa được cắm khéo léo, những cây nến hay gói hương được sắp xếp cẩn thận, đôi khi có giá cao hơn ngoài chợ một chút. Nhưng nếu dừng lại nhìn kỹ, ta sẽ thấy phía sau mỗi món hàng bình dị là biết bao công sức và sự hy sinh âm thầm. Có người tranh thủ cắm hoa trước giờ đi làm, có người sau ca làm vẫn miệt mài sắp xếp từng cây nến, gói hương đến tận tối muộn.

Việc mua hàng gây quỹ vì thế không chỉ dừng lại ở chuyện “mua và bán”. Mua một bó hoa hay gói hương ủng hộ cũng là một nhịp cầu nối kết lòng bác ái: vừa thể hiện lòng thành kính với người đã khuất, vừa tiếp sức cho các sinh hoạt mục vụ, nâng đỡ thiếu nhi và sẻ chia với những người khó khăn trong giáo xứ. Phần tiền chênh lệch nhỏ bé có thể trở thành nguồn quỹ quý giá để cộng đoàn cùng chăm lo cho những công việc chung.

Đứng trước những gian hàng ấy, mỗi người đều có quyền lựa chọn. Có người vui vẻ mua hàng vì trân trọng công sức của các tình nguyện viên. Có người lặng lẽ góp một khoản tiền mà không lấy hoa. Cũng có người vì hoàn cảnh riêng hay công việc vội vã mà chỉ mỉm cười đi qua.

Mỗi lựa chọn đều đáng được tôn trọng, bởi bác ái Kitô giáo không phải là sự ép buộc, cũng không phải thước đo bằng những con số. Chúa không chỉ nhìn vào giá trị món quà, mà còn nhìn đến tình yêu được gửi gắm trong đó. Một bó hoa, một gói nến, một chút tiền nhỏ hay một lời thăm hỏi chân thành đều có thể trở thành “nén hương lòng” dâng lên Thiên Chúa.
Tháng Các Linh Hồn nhắc ta nhớ về những người đã khuất, đồng thời mời gọi ta mở lòng với những người đang sống quanh mình. Mong rằng mỗi người sẽ tìm được cách thực hành bác ái phù hợp, để tình yêu được thể hiện bằng những việc làm giản dị, tự nguyện và thấm đượm tình Chúa, tình người.

Bùi Minh Pha