Chiều ngày 14/7/2026, khi ánh hoàng hôn dần buông trên cánh đồng quê, Thánh địa Giáo xứ Nam Dương, giáo hạt Báo Đáp lặng lẽ đón bước chân của cha xứ mới Giuse Đinh Quang Thành, các em thiếu nhi, quý tình nguyện viên, ông bà quản và đông đảo cộng đoàn cùng quy tụ hiệp dâng Thánh lễ cầu nguyện và an táng các thai nhi. Không cờ hoa hay tiếng nhạc rộn ràng, buổi chiều ấy được bao trùm bởi bầu khí thinh lặng, lòng thương xót và những giọt nước mắt.

Trên cung thánh, cây Thánh giá nổi bật phía sau tượng Đức Mẹ bồng xác Chúa Giêsu như nhắc mọi người về tình yêu cứu độ. Trước bàn thờ là những chiếc tiểu quách nhỏ phủ khăn trắng, bên cạnh những đóa hồng trắng và ánh nến lung linh. Những sinh linh chưa một lần cất tiếng khóc chào đời hôm nay được cộng đoàn đón nhận bằng Thánh lễ, bằng lời kinh và bằng một mái nhà bình yên trong lòng đất thánh.

Dưới sự hướng dẫn của cha xứ tiền nhiệm Giuse Nguyễn Văn Kiên, Giáo xứ Nam Dương đã dành riêng một khu đất trong Thánh địa để an táng các thai nhi vô tội. Công trình hoàn thành vào Chúa nhật, ngày 21/6/2020, trở thành dấu ấn đẹp của lòng bác ái Kitô giáo và sự trân trọng đối với phẩm giá của mỗi sự sống. Từ đó đến nay, nơi đây không chỉ là nơi an nghỉ của các em, mà còn là điểm hẹn cầu nguyện của cộng đoàn, âm thầm nhắc mọi người biết yêu thương, bảo vệ và đón nhận sự sống như món quà quý giá Thiên Chúa trao ban.

Điều khiến tôi xúc động nhất là hình ảnh các em thiếu nhi trong đoàn rước. Trên tay là những ngọn nến và những đóa hoa trắng, các em bước đi thật chậm. Ánh nến hắt lên những gương mặt non trẻ, có em đôi mắt đỏ hoe, có em lặng lẽ cúi đầu cầu nguyện. Có lẽ các em chưa hiểu hết ý nghĩa của sự mất mát, nhưng trái tim trong sáng của các em đã cảm nhận được rằng trước mặt mình là những người bạn bé nhỏ rất cần được yêu thương.

Khi cha xứ mới Giuse Đinh Quang Thành dâng Thánh lễ, từng lời nguyện như ôm lấy nỗi đau của biết bao người cha, người mẹ và những sinh linh vô tội. Đến nghi thức an táng, cả cộng đoàn lặng lẽ tiến về khu nghĩa trang thai nhi. Không còn tiếng nói chuyện, chỉ còn tiếng kinh nhè nhẹ vang lên giữa buổi chiều đang khép lại. Chiếc tiểu quách được các tình nguyện viên nâng niu như đang bế một em bé thật sự. Khi ngôi mộ mở ra, nhiều người lặng đi, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt.

Tôi chợt nhận ra, đó không chỉ là một nghi thức an táng, mà còn là bài học sống động về Tin Mừng Sự Sống. Giáo Hội không lên án, nhưng mở rộng vòng tay đón nhận, cầu nguyện và chữa lành. Sự hiện diện của các em thiếu nhi càng làm cho bài học ấy trở nên sâu sắc hơn. Các em được dạy biết quý trọng sự sống không phải bằng những bài giảng dài, mà bằng ánh nến, lời kinh và lòng trắc ẩn.

Khi màn đêm buông xuống, những ngọn nến vẫn âm thầm cháy nơi phần mộ các thai nhi. Ánh sáng nhỏ bé ấy như thắp lên niềm hy vọng rằng sẽ có thêm nhiều người biết bảo vệ sự sống, biết yêu thương những sinh linh bé nhỏ và biết mở lòng trước những người đang mang trong mình những vết thương. Bởi nơi nào con người biết cúi xuống trước những sự sống mong manh nhất, nơi đó Tin Mừng vẫn được loan báo bằng chính tình yêu, lòng bác ái và sự cảm thông. Đó cũng là sứ mạng mà Giáo Hội luôn âm thầm thực hiện giữa lòng thế giới hôm nay…

 Bài viết: Bùi Minh Pha. Ảnh: Nguyễn Sáu